Светлана Алексиевич родилась в Станиславе (нынешний Ивано-Франковск. – «ГОРДОН»). Работала учителем истории и немецкого языка, журналистом, в 1983 году стала членом Союза писателей СССР. Автор книг «У войны не женское лицо», «Зачарованные смертью», «Цинковые мальчики», «Чернобыльская молитва». Эксперты считают Алексиевич блестящим мастером художественно-документальной прозы.

Книга «У войны не женское лицо», написанная в 1985 году, стала своеобразным репортажем с фронта. Обычно в книгах о войне говорится о героических подвигах, которые совершают мужчины. Между тем в боевых действиях советской армии принимали участие более миллиона женщин, столько же – в подполье и в партизанских отрядах. Они были летчицами и снайперами, пулеметчицами и зенитчицами. После войны многим из них пришлось скрывать факт пребывания на фронте, поскольку считалось, что женщины в армии вели себя легкомысленно в отношениях с мужчинами.

«Мужчины говорили о подвигах, о движении фронтов и военачальниках, а женщины говорили о другом – о том, как страшно первый раз убить, идти после боя по полю, где лежат убитые… Они лежат рассыпанные, как картошка. Все молодые, и жалко всех – и немцев, и своих русских солдат. После войны у женщин была еще одна война. Они прятали свои военные книжки, свои справки о ранениях – потому что надо было снова научиться улыбаться, ходить на высоких каблуках и выходить замуж. А мужчины забыли о своих боевых подругах, предали их. Украли у них Победу. Не разделили», – написала в предисловии к книге Алексиевич.

Она опросила более 800 воевавших женщин, практически все их интервью вошли в книгу. После ее опубликования к писательнице хлынул поток писем, в которых не только женщины, но и мужчины-фронтовики описывали происходившее с ними во время войны. Часть отрывков из писем читателей, которые не вошли в книгу по соображениям цензуры, напечатал в День Победы сайт «БУКНИК». «Нам казалось, что слова правды послужат не только данью памяти всем, кому не повезло жить в то страшное время, но и станут противоядием от новой лжи, трескучих слов и фальшивого патриотизма, которых сегодня даже больше, чем в годы моей юности. Нам хотелось бы, чтобы люди, которые кричат: «Если надо – повторим!», прочитали, как сами фронтовики описывали свой военный опыт. Честное слово, они не хотели повторять», – написал в предисловии писатель, главный редактор сайта Сергей Кузнецов.

Если три дня ты рядом с человеком, даже чужим, все равно к нему привыкаешь, его уже сложно убить

Читаю свой старый дневник…

Пытаюсь вспомнить человека, каким я была, когда писала книгу. Того человека уже нет, и даже нет страны, в которой мы тогда жили. А это ее защищали и во имя ее умирали в сорок первом — сорок пятом. За окном уже все другое: новое тысячелетие, новые войны, новые идеи, новое оружие и совершенно неожиданным образом изменившийся русский (точнее, русско-советский) человек.

Я вспоминаю тех девчонок с благодарностью…Фото: bigpicture.ru

Началась горбачевская перестройка… Мою книгу сходу напечатали, у нее был удивительный тираж — два миллиона экземпляров. То было время, когда происходило много потрясающих вещей, мы опять куда-то яростно рванули. Опять — в будущее. Мы еще не знали (или забыли), что революция — это всегда иллюзия, особенно в нашей истории. Но это будет потом, а тогда я стала получать ежедневно десятки писем, мои папки разбухали. Люди захотели говорить… Договорить… Они стали свободнее и откровеннее. У меня не оставалось сомнений, что я обречена бесконечно дописывать свои книги. Не переписывать, а дописывать. Поставишь точку, а она тут же превращается в многоточие…

* * *

Я думаю о том, что, наверное, сегодня задавала бы другие вопросы и услышала бы другие ответы. И написала бы другую книгу, не совсем другую, но все-таки другую. Документы (с которыми я имею дело) — живые свидетельства, не застывают, как охладевшая глина. Не немеют. Они движутся вместе с нами. О чем бы я больше расспрашивала сейчас? Что хотела бы добавить? Меня бы очень интересовал… подыскиваю слово… биологический человек, а не только человек времени и идеи. Я попыталась бы заглянуть глубже в человеческую природу, во тьму, в подсознание.

Я написала бы о том, как пришла к бывшей партизанке… Грузная, но еще красивая женщина — и она мне рассказывала, как их группа (она старшая и двое подростков) вышли в разведку и случайно захватили в плен четверых немцев. Долго с ними кружили по лесу. Но к вечеру третьего дня их окружили. Ясно, что с пленными они уже не прорвутся, не уйдут, и тут решение — их надо убить. Подростки убить не смогут: уже три дня они ходят по лесу вместе, а если три дня ты рядом с человеком, даже чужим, все равно к нему привыкаешь, он приближается — уже знаешь, как он ест, как он спит, какие у него глаза, руки. Нет, подростки не смогут. Это ей понятно. Значит, убить должна она. И вот она вспоминала, как их убивала. Пришлось обманывать и тех, и других. С одним немцем пошла якобы за водой и выстрелила сзади. В затылок. Другого за хворостом повела… Меня потрясло, как спокойно она об этом рассказывала.

Шли мы растерянные, обманутые, никому уже не верящие Фото: hranive.ru

Те, кто был на войне, вспоминают, что гражданский человек превращается в военного за три дня. Почему достаточно всего трех дней? Или это тоже миф? Скорее всего. Человек там — куда незнакомее и непонятнее.

А недавно пришло такое письмо: «Нам, старикам, трудно жить… Но не из-за маленьких и унизительных пенсий мы страдаем. Больше всего ранит то, что мы изгнаны из большого прошлого в невыносимо маленькое настоящее. Уже никто нас не зовет выступать в школы, в музеи, уже мы не нужны. Нас уже нет, а мы еще живы. Страшно пережить свое время…». Я по-прежнему их люблю. Не люблю их время, а их люблю.

В последний день перед пленом перебило обе ноги, лежала и под себя мочилась. Не знаю, какими силами уползла ночью к партизанам

* * *
Все может стать литературой… Больше всего меня заинтересовал в моих архивах блокнот, где я записывала те эпизоды, которые вычеркнула цензура. А также — мои разговоры с цензором. Там же я нашла страницы, которые выбросила сама. Моя самоцензура, мой собственный запрет. И мое объяснение — почему я это выбросила? Многое из того и другого уже восстановлено в книге, но эти несколько страниц хочу дать отдельно — это уже тоже документ. Мой путь…

Из того, что выбросила цензура

Страшно пережить свое время Фото: hranive.ru
Что вы об этом знаете?! Они мою маму с сестричками сожгли на костре посреди деревни Фото: hranive.ru

* * *
Из разговора с цензором:

– Кто пойдет после таких книг воевать? Вы унижаете женщину примитивным натурализмом. Женщину-героиню. Развенчиваете. Делаете ее обыкновенной женщиной. Самкой. А они у нас — святые.

– Наш героизм стерильный, он не хочет считаться ни с физиологией, ни с биологией. Ему не веришь. А испытывался не только дух, но и тело. Материальная оболочка.

– Откуда у вас эти мысли? Чужие мысли. Не советские. Вы смеетесь над теми, кто в братских могилах. Ремарка начитались… У нас ремаркизм не пройдет. Советская женщина — не животное…

Ни в каком самом страшном фильме я не видела, как крысы уходят перед артобстрелом из города

* * *
«Кто-то нас выдал… Немцы узнали, где стоянка партизанского отряда. Оцепили лес и подходы к нему со всех сторон. Прятались мы в диких чащах, нас спасали болота, куда каратели не заходили. Трясина. И технику, и людей она затягивала намертво. По несколько дней, неделями мы стояли по горло в воде.

Принимаем решение…

Никто не решается передать приказ командира, но мать сама догадывается. Опускает сверток с ребенком в воду и долго там держит… Ребенок больше не кричит… Ни звука… А мы не можем поднять глаза. Ни на мать, ни друг на друга…»

Под Сталинградом было столько убитых, что лошади их уже не боялись Фото: hranive.ru

Что вы об этом знаете?! Они мою маму с сестричками сожгли на костре посреди деревни…»

* * *
«Я не запомнила в войну ни кошек, ни собак, помню крыс. Большие… С желто-синими глазами… Их было видимо-невидимо. Когда я поправилась после ранения, из госпиталя меня направили назад в мою часть. Часть стояла в окопах под Сталинградом. Командир приказал: «Отведите ее в девичью землянку». Я вошла в землянку и первым делом удивилась, что там нет никаких вещей. Пустые постели из хвойных веток, и все. Меня не предупредили… Я оставила в землянке свой рюкзак и вышла, когда вернулась через полчаса, рюкзак свой не нашла. Никаких следов вещей, ни расчески, ни карандаша.

Оказалось, что все мигом сожрали крысы… А утром мне показали обгрызенные руки у тяжелораненых…

Ни в каком самом страшном фильме я не видела, как крысы уходят перед артобстрелом из города. Это не в Сталинграде… Уже было под Вязьмой… Утром по городу шли стада крыс, они уходили в поля. Они чуяли смерть. Их были тысячи… Черные, серые… Люди в ужасе смотрели на это зловещее зрелище и жались к домам. И ровно в то время, когда они скрылись с наших глаз, начался обстрел. Налетели самолеты. Вместо домов и подвалов остался каменный песок…»

* * *
Из разговора с цензором:

– Да, нам тяжело далась Победа, но вы должны искать героические примеры. Их сотни. А вы показываете грязь войны. Нижнее белье. У вас наша Победа страшная… Чего вы добиваетесь?
– Правды.
– А вы думаете, что правда – это то, что в жизни. То, что на улице. Под ногами. Для вас она такая низкая. Земная. Нет, правда – это то, о чем мы мечтаем. Какими мы хотим быть!

Я до Берлина с армией дошла Фото: iveinternet.ru

Единственное, чего мы боялись, чтобы наши девушки об этом не узнали. Наши медсестры. Перед ними было стыдно…»

Тетя Настя повесилась на черной яблоне в своем саду. А дети стояли возле нее и просили естьДнем мы боялись немцев и полицаев, а ночью — партизан Фото: hranive.ru

* * *
Из разговора с цензором:

– Это – ложь! Это клевета на нашего солдата, освободившего пол-Европы. На наших партизан. На наш народ-герой. Нам не нужна ваша маленькая история, нам нужна большая история. История Победы. Вы никого не любите! Вы не любите наши великие идеи. Идеи Маркса и Ленина.

– Да, я не люблю великие идеи. Я люблю маленького человека…

Маленький мальчик выбежал к нам откуда-то из-под земли и кричал: «Убейте мою мамку, она немца любила!»

Из того, что выбросила я сама

Утром каратели подожгли нашу деревню… Спаслись только те люди, которые убежали в лес Фото: stihi.ru
Вернулась в деревню с двумя орденами Славы и медалями, а мать выгнала меня – четыре года была на фронте, с мужчинами

* * *
«Днем мы боялись немцев и полицаев, а ночью — партизан. У меня последнюю коровку партизаны забрали, остался у нас один кот. Партизаны голодные, злые. Повели мою коровку, а я – за ними… Километров десять шла. Молила – отдайте. Трое детей в хате ждали… Попробуй найди в войну хорошего человека…

Свой на своего шел. Дети кулаков вернулись из ссылки. Родители их погибли, и они служили немецкой власти. Мстили. Один застрелил в хате старого учителя. Нашего соседа. Тот когда-то донес на его отца, раскулачивал. Был ярый коммунист.

Немцы сначала распустили колхозы, дали людям землю. Люди вздохнули после Сталина. Мы платили оброк… Аккуратно платили… А потом стали нас жечь. Нас и дома наши. Скотину угоняли, а людей жгли.

Ой, доченька, я слов боюсь. Слова страшные… Я добром спасалась, никому не хотела зла. Всех жалела…»

На войне как на войне. Это вам не театр Фото: fototelegraf.ru

* * *
«Я до Берлина с армией дошла…

Вернулась в свою деревню с двумя орденами Славы и медалями. Пожила три дня, а на четвертый мама поднимает меня с постели и говорит: «Доченька, я тебе собрала узелок. Уходи… Уходи… У тебя еще две младшие сестры растут. Кто их замуж возьмет? Все знают, что ты четыре года была на фронте, с мужчинами…»

Не трогайте мою душу. Напишите, как другие, о моих наградах…»

* * *
«На войне как на войне. Это вам не театр…

Выстроили на поляне отряд, мы стали кольцом. А посередине — Миша К. и Коля М., наши ребята. Миша был смелый разведчик, на гармошке играл. Никто лучше Коли не пел…

Кто будет расстреливать? Отряд молчит… Кто? Молчим… Командир сам привел приговор в исполнение…»

После войны боялась долго рожать. Родила, когда успокоилась. Через семь лет

* * *
«Я была пулеметчицей. Я столько убила…

После войны боялась долго рожать. Родила, когда успокоилась. Через семь лет…

Мне кажется, что я прожила две жизни: одну — мужскую, вторую — женскую…»

Я радовалась, когда видела пленных немцев Фото: hranive.ru

* * *
«Пришла Красная армия… Нам разрешили раскапывать могилы, где наших людей постреляли. По нашим обычаям надо быть в белом — в белом платке, в белой сорочке. Люди шли с деревень все в белом и с белыми простынями… С белыми вышитыми полотенцами…

Я сестру не нашла, показалось мне, что один кусочек платья – это ее, что-то знакомое… Дед тоже сказал – заберем, будет что хоронить. Тот кусочек платья мы в гробик и положили…

На отца получили бумажку «пропал без вести». Другие что-то получали за тех, кто погиб, а нас с мамой в сельсовете напугали: «Вам никакой помощи не положено. А, может, он живет припеваючи с немецкой фрау. Враг народа».

Еще война не кончилась, а эшелоны уже пошли в Магадан. Эшелоны с победителями

Я стала искать отца при Хрущеве. Через сорок лет. Ответили мне при Горбачеве: «В списках не значится…» Но откликнулся его однополчанин, и я узнала, что погиб отец геройски. Под Могилевом бросился с гранатой под танк…

Знаете, как трудно убить человека. Фото: newsvo.ru

* * *
«Многие из нас верили… Мы думали, что после войны все изменится… Сталин поверит своему народу. Но еще война не кончилась, а эшелоны уже пошли в Магадан. Эшелоны с победителями… Арестовали тех, кто был в плену, выжил в немецких лагерях, кого увезли немцы на работу — всех, кто видел Европу. Мог рассказать, как там живет народ. Без коммунистов. Какие там дома и какие дороги. О том, что нигде нет колхозов…

После Победы все замолчали. Молчали и боялись, как до войны…»

* * *
«Мы уходим… А кто там следом?

Я – учитель истории… На моей памяти учебник истории переписывали три раза. Я учила по трем разным учебникам… Что после нас останется? Спросите нас, пока мы живы. Не придумывайте потом нас. Спросите…

Знаете, как трудно убить человека. Я работала в подполье. Через полгода получила задание — устроиться официанткой в офицерскую столовую… Молодая, красивая… Меня взяли. Я должна была насыпать яд в котел супа и в тот же день уйти к партизанам. А уже я к ним привыкла, они враги, но каждый день ты их видишь, они тебе говорят: «Данке шон… Данке шон…» Это – трудно…

Убить трудно…

Я всю жизнь преподавала историю, но я знала, что ни об одном историческом событии мы не знаем всего, до конца. Всех пережитых чувств.
Всей правды…»

***
У меня была своя война… Я прошла длинный путь вместе со своими героинями. Как и они, долго не верила, что у нашей Победы два лица – одно прекрасное, а другое страшное, все в рубцах – невыносимо смотреть. «В рукопашной, убивая человека, заглядывают ему в глаза. Это не бомбы сбрасывать или стрелять из окопа», – рассказывали мне. Слушать человека, как он убивал и умирал, то же самое – смотришь в глаза…

_Anuta_ (06/03/2008) Все прошло за 2 дня!_Anuta_ (04/03/2008) А у нас высыпало немного. прям сыпь красненькая на писе и на ножках чуть-чуть. Это может быть раздражение от мочи? Подгузник только на ночь мы надеваем. я подмываю ее просто водичкой и мажу сейчас бепантеном эти местаzlidnya_77 (17/08/2007) Были сегодня у гинеколога, так я в шоке. Девочку до первых месячных подмывают только водой, мыть голову, купаясь при этом в ванной нельзя, всякие пены и гелики тожеПрибалдела я от таких высказываний и решила оставить все как есть: тоже плещимся в ванночке, когда с солью, когда с пеной, когда с травками, в жару если есть покраснения — вазилиновое масло или БепантенИруська (Гость) (17/08/2007) У меня дочке 3,5 года. Подмываю каждый день обычной водой и никаких проблем! А когда в ванне с пеной купается всё само там вымывается. zlidnya_77 (05/08/2007) А когда ребенку скоро три года? Кто какие советы слышал? Масяня (03/08/2007) Мы маслом стерилизованным вычистили всё. И вообще эти местечки им смазываем. Иванова (17/11/2006) Я протирая сложенным вдвое ватным диском, смоченным в кипячёной воде или настое ромашки. Налётик ещё немного есть, но совсем маленько. Юляша (22/10/2006) Считаю, что промывать писюшку надо, но аккуратно, без фанатизма. Лучше, если отваром травки какой:ромашки, календулы. Лично я для такой «чистки»маслом не пользовалась, почему-то мне этот рецепт не понравился. мамашка-Ленка (20/10/2006) Девчонки! Я тоже долго мучалась что делать — а потом кто-то подсказал из старшего поколения: простерилизуйте обычное подсолнечное масло — на водяной бане 3 минуты прокипятить. потом это масло в баночку перелейте и пользуйтесь им каждый день — на ватку и спереди-назад протерли И все белые штучки постепенно(а может и сразу) уйдут, и это очень гигиенично. Мы так делаем уже 4.5 месяца после купания каждый раз — и никаких проблем. Кстати. это же масло можно потом использовать для удаления шелушек за ушками и на макушке, только тогда его надо наносить за 1-2 часа до купания, потом все распарится и можно потихоньку шелушки за ушками — просто стереть. а на макушке щеточкой детской вычесать.
Вот так дешево и суперэффективно:) А главное — один раз приготовил — и надолго хватает Мамуля (21/11/2005) Вот решила поместить сюда, вдруг кому интересно будет
У маленьких девочек нередко бывают большие проблемы, связанные с воспалительными заболеваниями половых органов. Как избежать их, рассказывает детский гинеколог московского Центра женского здоровья на Кутузовском Маргарита Равильевна Гайнуллина.
Воспаление слизистой влагалища — вульвовагинит — у девочек бывает не так уж редко. Связано это с тем, что их наружные половые органы изнутри покрыты очень тонкой и нежной слизистой оболочкой, значительно хуже, чем у женщин, защищенной от инфекций. Когда там начинается воспалительный процесс, он почти всегда затрагивает и влагалище. Довольно часто причиной воспаления становятся собственные бактерии и грибки. Например, стафилококки, стрептококки или грибок Кандида есть практически у каждого человека. Но они не причиняют вреда до тех пор, пока в организме не возникают какие-либо нарушения. Поводом для чрезмерного размножения этих микроорганизмов может послужить, скажем, острое респираторное заболевание, ослабившее иммунитет девочки. А также прием антибиотиков, которые уничтожают полезную микрофлору, способную противостоять инфекции. Нередко воспаление слизистой оболочки в интимных местах девочек появляется и в результате несоблюдения личной гигиены. Поэтому с самого раннего возраста маленькая представительница прекрасного пола должна твердо следовать ее основным принципам.

Мама должна привить ей привычку ежедневно менять трусики, каждый вечер подмываться теплой проточной водой. Мыло можно использовать не чаще одного раза в неделю. Оно обладает подсушивающей способностью, а слизистая у девочек и так сухая из-за низкого уровня гормонов. Однако после каждого стула нелишне промыть с «Детским» мылом область вокруг анального отверстия, ведь вульвовагинит вполне может спровоцировать кишечная палочка. Болезнь иногда заявляет о себе выделениями. У здорового ребенка их быть не должно. К выделениям порой присоединяются неприятные ощущения в половых органах: жжение и зуд. При появлении таких признаков девочку надо обязательно показать гинекологу. Надежда справиться с проблемой домашними методами чаще всего не оправдывается. Неправильное или поздно начатое лечение может привести к попаданию инфекции в мочеполовые пути. Случается, что она проникает и в почки. У многих девочек именно с вульвовагинита начинаются воспаления внутренних половых органов, цистит и пиелонефрит. Причем иногда это происходит очень быстро. Вульвовагинит может возникнуть у девочки на почве половых инфекций. Среди их разновидностей есть множество тех, которые передаются и бытовым путем. Вероятность заражения увеличивается, если болезнь такого рода имеется у кого-то из взрослых в семье. У ребенка недуг может протекать и без внешних симптомов. Но это не снижает опасности, которую он с собой несет. Если вовремя не вылечить девочку от некоторых инфекций, например хламидиоза, то они переходят в хроническую форму. А в будущем могут стать причиной бесплодия.
Множество медицинских учреждений делают анализы, которые позволяют выявить возбудителей половых инфекций. Наряду с лекарственными препаратами группы эритромицина или сумамеда девочкам обычно назначают ванночки из травяных настоев, компрессы с лечебными мазями. Но прежде всего надо всячески оберегать ребенка от возможного заражения. Оно может поджидать малышку в постели родителей, которые порой даже не ведают о своем заболевании. Инфекция передается от чужих мочалок, полотенец, так как ее носители хорошо сохраняются во влажной среде. Белье девочки следует стирать отдельно от взрослых вещей и, по возможности, кипятить. Не помешает прогладить его еще и горячим утюгом. Реальная угроза подхватить какую-нибудь из половых инфекций или грибок существует при купании в природных водоемах. Летом у детских гинекологов заметно увеличивается число маленьких пациенток, которые заразились именно таким образом. От этой неприятности ребенка не предохранит ни купальник, ни какие-то особые штанишки. Лучший выход из положения — запретить девочке заходить в пруд, озеро или реку с водой сомнительной чистоты.
Взято от сюда Гелка (05/05/2005) У нас все покраснения и проблемы с этим делом начались около 4 месяцев. Я специально ничего не вымывала, только ежедневная гигиена. А оказалось в итоге, что это аллергия, и самое плохое, 4 раза разводили синехии, в итоге строгая диета до года и постоянные визиты к гинекологу до 2 лет. Сейчас Женьке почти 4 и у нас все в порядке, правда если много сладкого съест, то покраснение обеспечено. Meliz (04/05/2005) Я по совету участкового педиатора промывала струей из клизмочки. В клизмочку набирала кипяченую водичку, ставила спереди между губок и промывавла. Так раза три, пока чистенькой не будет. И все. Ни налетов, ни неприятного запаха, ни покраснений. Надежда7 (01/05/2005) Про покраснение, у девочек (и у моей в частности) это проявление аллергии или диатеза. Щечки могут быть нормальными, а пися — цветет. Кормящей маме нужно срочно садиться на диету, а тем, кто уже сам питается — пересмотреть рацион ребенка.
У нас покраснение, в основном, на сладкое… Lisenok (01/05/2005) А я протираю раз в 2 дня ватной палочкой, смоченной в масле. Масло у меня с прополисом (Тенториум). Но это не принципиально. Этот совет я нашла на Рожане.
Ну и купаемся мы конечно. Наташка (29/04/2005) Вот так да! А мне в роддоме сказали — ни в коем случае не трогать!!! Я и не трогаю… Три месяца уже… Ну разве что в ванной «само» моется

Рубрики: Сонник

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *